他让陈景润享誉全国,60万字描写故乡,笔
2025/7/4 来源:不详他就是徐迟,一位从浙江的千年小镇南浔走出来的诗人,更是著名的报告文学家。从小便出生在一个书香门第,曾祖父更是晚清的官宦,曾在清廷的总理衙门担任内阁中书。父亲曾是近代著名的教育家。
但是人生的大起大落就是那么有戏剧性,到了徐迟这一辈则是遭受巨大灾变,以至于父亲要依靠变卖家产来迎接儿子的出生。
徐迟的故乡南浔南宋时就是已是“耕桑之富,甲于浙右”的浙江名镇。民间谚语:“湖州一个城,不及南浔半个镇”——堪称遗落在人间天堂的一颗璀璨明珠。如今它是中国十大魅力名镇之一。
南浔盛产驰名天下的辑里湖丝,徐迟曾这样描写自己的家乡写道:“年夏天,有一个英国丝商,旅行到杭嘉湖平原。船摇曳在江南运河的柔和水波上,他的目的地是湖州府的南浔镇。
早在元代,诗人戴表元写道:“张帆出东郭,沽酒问南浔。画屋芦花尽,红堤柳树深。”
到了明代,南浔镇就有“九里三阁老,十里两尚书”之说。仅宋、明、清三朝,进士及第42人,可以说是真正的文化名镇。
一、徐迟与“水晶晶”的南浔
从年徐迟出生,直到年末徐迟坠楼去世,82年的岁月铸就了他传奇的一生。年,青年徐迟出版了第一本诗集《二十岁人》。
转年与同是南浔人的陈松结婚,开始了大量的著译工作,完成了《世界之名音乐家》《音乐家和乐曲的故事》以及小说《三大都市的毁灭》《武装的农村》。这段时间可以说是徐迟的第一个人生高峰。
徐迟一家合影
年,他举家流亡香港,这段奔波的岁月,他还翻译了雪莱的诗《明天》以及《托尔斯泰传》(第一部:青年时期)《巴黎的陷落》《解放是荣耀的》《我轰炸东京》等。
托尔斯泰传年,抗战胜利后,徐迟回到阔别十年的家乡南浔,在中学任教。年4月,徐迟三人为和平解放南浔做出重大贡献,使得小莲庄、嘉业堂能够完整地保留下来。
解放后,徐迟担任《人民中国》的记者、《诗刊》的副主编,写下了大量诗歌和报告文学,为以后报告文学的创造奠定了基础。
年,徐迟举家搬到武汉,写出了一批和长江有关的作品。直到年,徐迟退休,才再次回到阔别多年的故乡南浔。这次的南浔之行后,徐迟又迎来了人生的第二次创作高峰。
《哥德巴赫猜想》《生命之树常绿》《地质之光》等轰动海内外的报告文学,尤其是报告文学《哥德巴赫猜想》影响了整整一代人,徐迟由此被誉为“当代报告文学之父”。
年,徐迟最后一次回到家乡,最后一篇文章《家乡传来消息》也是写给家乡南浔的。年12月13日,82岁的诗人徐迟坠去世,有说是婚姻失败,有说是重病无望,这些说法其实都很牵强。
同年5月,《哥德巴赫猜想》的主人公、著名数学家陈景润因病逝世可能给他带来不小的打击。总之,他以生命发出了惊天动地的无声呐喊,实现了水晶般灵魂的净化和复归。
二、66个水晶晶从何而来
徐迟在晚年的自传体长篇小说《江南小镇》里,一口气用66个“水晶晶”抒写他的故乡南浔,可想他对故乡是多么眷恋和热爱。
明末潘尔夔《浔溪文献》云:“阛阂鳞次,烟火万家;苕水碧流,舟航辐辏。虽吴兴之东部,实江浙之雄镇.
《江南小镇》,是一本小书,说它小,是因为这本书是以一个小镇为半径,以一个小镇的市井生活为底本,并没有惊涛拍岸的宏大叙事。
《江南小镇》也是一部大书,说它大,是因为这本书所涉及的历史恰好是整个20世纪的历史进程,所写到的人物,各行各业,五花八门,有名有姓的就有余人,可见规模之大。
这位写过《哥德巴赫猜想》的大作家,居然把自己的一生,写入了这本自传体的小说里。
在66个水晶晶里,形容人的的有这三句,水晶晶的少女,水晶晶的老者,水晶晶的婴儿,而这正是人生的三种状态,从出生到成长再到衰老。
在66个水晶晶中,徐迟更是写到了南浔的美食,水晶晶的酒肆、水晶晶的野荸荠、水晶晶的水晶糕、水晶晶的桔红糕。
这些美食在现在的南浔也是可以看到的。酒肆大概就是指的这那家笔下的元泰酒店吧。年下半年,南浔正式提出“水晶晶的南浔”,这是对于徐迟先生最大的宽慰。
三、徐迟笔下的元泰酒店
提到徐迟在《江南小镇》写到的元泰酒店,便天然的会想到鲁迅笔下的咸亨酒店,同样是小说中的一个酒店,同样又是在现实中存在。
在小说《江南小镇》的页中便描写了元泰酒店,只不过在小说中这里叫“庞元泰酱园店。小说中的“我对于这里的绍兴老酒,评价其为“芬芳馥郁”,而这里的茴香豆和豆腐干则更让心想了鲁迅笔下的咸亨酒店。
而“我则是寒士孔乙己的灵魂复活,这段描写也反映了当时“我的复杂心情,残酷的战争和即将胜利的好消息。
明代的文征明《夜泊南浔》有云:春寒漠漠拥重裘,灯火南浔夜泊舟。风势北来疑雨至,波光南望接天流。百年云水原无定,一笑江湖本浪游。赖是故人同游宿,清樽相对散牢愁。
元泰酒店的历史比较悠久了,年就开了业了。徐迟对元泰酒店的评价是,镇子里的老牌子,不欺客,价格也适中。
即便是到了现在元泰酒店规模也不大,开在当年的丝绸交易中心丝行埭附近,门面低矮,立着一个菜谱的广告牌,上面写着绣花锦、千张包肉等菜名。
(一)南浔绣花锦
非常美丽的名字,其实就是小青菜,跟上海青无异,但是味道却很特别。
(二)虾仁臭豆腐
闻起来臭,吃起来却是甘香,臭豆腐的做法是第一代掌勺人发明并沿用至今,豆腐的口感细滑,而不是江浙臭豆腐的腐乳那种质感。
(三)粉丝千张包
千张包着瘦肉,再加上粉丝,是当地特色的汤菜
(四)蒸太湖白水鱼
鱼肉细滑,鱼腩部分的油脂香气扑鼻,垫底的嫩豆腐吸收了鱼的鲜味,变得鲜美嫩滑。再喝上一口鱼汤,鲜甜中有一种绍酒的香味。
(五)银鱼炒蛋
非常新鲜,到了太湖边一定要吃太湖三白,属于非常清淡鲜美。
当你夜游南浔古镇的时候,浔溪两岸开始出现几点朦朦胧胧的灯光,屋檐下酒旗微微拂动,在神秘的氛围里产生几分迷离,已经记住了江南的这一隅,记住了徐迟的南浔,记住了他对南浔的歌唱。