我的天赋,挥霍在小学操场的跳高杆上三

文

花少少

编辑

90年代末期的上海，有运动会的秋天似乎比现在更晴朗更悠长一些。小学生们都用一套青绿色的长袖长裤运动服来当作校服。不美观，却很便于运动。远远望过去，一操场的孩子仿佛是一颗颗的嫩油油的小青菜。

小学四层教学楼的前面，落着一片豪无遮蔽的大操场，仅在四周围墙边种一圈窄窄的小树。操场中央的足球场常年是秃的，稀稀拉拉长着一些小草，两头各摆一个没网的门框，铁铸的，非常沉，四周环着一圈米跑道。那时还没有塑胶跑道，铺着黑色的沥青，跑完了会有细细小小的黑色颗粒卡进鞋底的缝隙里。若是不当心摔一跤，可惨了，黑色的小碎屑会钻进伤口里不肯出来，须得用棉球沾上“双氧水”用力擦来消毒，简直是酷刑。

操场北面是一块不甚茂盛的草坪，因为离着教学楼最近，面积又小，常常是留给低年级的小朋友上体育课以及课间玩耍用。靠围墙处装着几根一米来高的不锈钢单杠，一根双杠，一对不锈钢做的跷跷板和滑滑梯，仅此而已。但就是这里，成就了我整个人生最初的高光时刻。

“那边跳高比赛缺人，谁去呀？”

运动会那天，一个新来的有着漂亮小麦肤色的女体育老师站在我们班的前面，高声问道。那是我第一次听到“跳高”这个项目的名字。还没等我反应过来，老师的手指已经从空中划出一条射线落到了我的身上。“你，你，你，还有你，跟我过来参加比赛。”

这便是那个年代老师的高明之处了，对小孩子说话向来只用祈使句，容不得犹豫退缩。我们的脚步便自动自觉地开始行进了。在经过我最信赖的班主任身边时，我抓住机会小声问，“缪老师，什么叫跳高呀？”“看见那根杆子了嘛？你就一边跑一边跳过去，没把杆子碰掉就算过了！”

那天的太阳明晃晃的，暖洋洋的，风不小也不大，让人感觉舒服又轻松。虽然我和同学们都是被临时拉来的，但并不影响我们秋游一般的好心情。登记上名字，站在场边看体育老师做了个示范，就开始比赛。

因为专业的“背越式”动作比较难，老师给我们示范的是最原始也最好学的“跨越式”，助跑、起跳、过杆、落地。我站在距离横杆十来米的起跑线上，专注地看向我的目标。不用担心发令枪带来的紧张，只需要在自己准备好之后，瞬间发力，速度全开，直冲横杆，然后在电光火石的几秒钟之间，试图找到那个最对的节奏，没错，就是现在，一步，两步，三步，跳！

短暂的失重感，像鸟一般的自由。我隐约看见倾斜的蓝色天空，晃动的教学楼，眩目的阳光让我下意识地闭上眼睛。

一秒种之后，我已经稳稳地站在了垫子上。我赶忙回头去看，没掉！杆子没掉！太好了，我果然跳过来了！原来跳高就是这样的感觉呀。

“好！下一个！”

我当时的身高大约是-cm之间。不算高也不算矮，胖瘦也算正常，是70斤不到的小孩儿身板。我们从95cm的杆子开始起跳，每跳一轮，没过的孩子就淘汰，随后老师把杆子往上抬1-2公分，再跳一轮。

1米左右的高度并不是很难。最初淘汰的那一批孩子，大多是因为害怕。有些孩子冲到横杆前会突然刹车或者减速，犹豫过后再起跳，动能大量流失，往往不能成功。也有些孩子无法在快速跑动的过程中找到合适的起跳点，当起跳位置距离横杆太远或者太近时，都很容易把杆子给蹭掉。

但我不会。

我有较好的爆发力，不错的弹跳力，合适的身高和体重，这些看似平平无奇的才能组合，却意外地帮我在跳高比赛中抓住了机会。而除此之外，最关键的因素，用我教练日后复盘时的话来说，则是在于——对于节奏的直觉。这是一种，怎么练都练不出来的，真正的天赋。

那次比赛，比到cm的高度时，场上就只剩下我一个人了。那个小麦色皮肤的女体育老师依然在一公分一公分地调高度。我跑一回，跳一回，又再兜个圈子跑回来准备再跳。

我对此疑惑不解，但比赛带来的那小小的成就感似乎已经给我带来了一些勇气，让一向胆怯腼腆的我，也敢于走到体育老师面前发问：“老师，我不是已经是第一名了吗？为什么还要再跳呀？”

年轻的体育老师愣了愣，显然是没想到会有孩子如此不了解体育比赛制度。但她也没打算多解释，只是惜字如金地说：“为了校纪录。”

我没听明白，但也不敢再问了。等跳到cm的时候，杆掉了。我也就开开心心地“收工”了。回到班级同学的身边，继续吃零食，聊八卦。谁也没把“全校第一名”和“打破校纪录”的事情放在心上。

“你的爸爸妈妈当时知道你的跳高成绩吗？”

坐在我对面的咨询师，一如既往平静地问道。

“知道啊。”

“他们如何回应？”

“挺高兴的。”

“看到你有这么高的天赋之后，他们有想要特别地培养你练习跳高吗？”

“啊？什么？为什么要练跳高？”

“因为这是你的天赋。”

“但……我……嗯……也许那也不是什么天赋……嗯……教练说了，那只是因为节奏感……呃……我……其实我身体条件不算很好……呃……其实我也不太能吃苦……练田径太辛苦了……而且……嗯……”

“后来，你还参加过跳高比赛吗？”

自从那次运动会之后，有一年时间，跳高完全从我的生活中消失了。因为体育课上是没有跳高这个项目的，平时也几乎见不到跳高的器材。跳高就是那一年偶尔划过的一颗流星，除了在我眼中留下惊鸿一瞥，似乎并未引起其他任何人的注意。

我的爸爸妈妈当然很为我高兴，但一定不会认为要把我往跳高运动员的方向培养。我和他们想的也一样。这只是学校运动会的一个项目而已，同学之间比一比，玩一玩，根本不算什么。

直到第二年秋天运动会的来临。这一回，我主动报名了跳高这个项目，打算再为班级挣一个奖。场地边多了很多同学来围观，专门为我加油鼓劲。看到他们，我一点都不紧张，更多了一些兴奋。

跳了几轮，觉得身体渐渐热了起来，再加上临近中午的太阳从万里无云的天空直晒下来，让我的脸红扑扑的，脖子后面微微有些出汗了。我索性把绿色的校服外套给脱了，把里面的毛衣下摆塞进裤子里去，轻装上阵，越战越勇。每次绕着一个特定的弧线，朝横杆用力跑去的时候，我都感受到凉爽的秋风吹进我汗津津的毛孔里。每一次腾空而起的自由，和落地后周围同学们的欢呼声，如今想来，便有一句诗浮现在眼前——“我们青春欢畅，恰如风行在水上。”

那一年，我又得了全校第一名，并被班里的好几位同学写进了那一周的作文里。“只见她，身轻如燕，一下子跃过了横杆。”可能小学生都词穷，也爱互相借鉴，这一句话，每一篇写到我的文章里都出现了。

因为这两次运动会的成绩。我的“天赋”终于被学校的体育老师发掘了，他要求我参加学校田径队的训练。每天的第二节“晚托班”时间（大约是16:10-17:00），我需要下到操场训练一小时，风雨无阻。

田径队一共有十几个学生。我们每天需要完成统一的体能训练，随后再由不同的老师带领去训练不同的项目。队里男多女少，因而训练不分男女，就混在一起练。

田径队的日子辛苦但很快乐，大家不仅课后要练，周六上午还得回学校加练。可是小孩子的精力似乎本来就使不完，你追我赶打打闹闹的日子可能就是小学生生活的全部意义本身。为了什么来练田径？仔细想想，似乎谁也不是为比赛成绩而来，更不是想好了要当运动员。因为“老师让我来”，因为“这里有好朋友”。就是这么简单。

这也正是90年代小学生们最后的幸福时光。仿佛所有人都有大把大把的时间花不完，可以肆意地挥霍在任何人和事上面，而不需抱要有任何的期待。永远不会像长大了之后那样，坐在心理咨询室反反复复地对自己发问：

“

究竟什么叫天赋？

我有没有白白浪费了某种天赋？

别多想了，也许你根本没有任何天赋。

明明已经没有天赋了，你还不努力？

我真的没有努力吗？

”

又回到咨询师留给我的问题：

“运动对于你来说意味着什么？不能坚持，又意味着什么呢？”

在田径队里，有很多天赋很不错的小孩。我实在不算是亮眼的。

我记得有一个男孩子，他虽然人不高，瘦瘦小小的，短跑却跑得极快。每次发令枪一响，就像一颗子弹一样冲出去，一溜烟就不见了。我在体育课上的短跑成绩也算不错，也常常代表班级去跑接力跑。但到了田径队里，就只有“陪跑”的份儿，连替补都用不上我。

我的长跑更是灾难，即便是在普通的体育课上，我的米跑也从来没有及格过。田径队每天都要训练体能，大家一起绕着操场跑上好几圈。可是每次开跑后不久，我的身后就会陆续不断地出现赶超我的同学，并不是因为我原先跑在他们前面，而是因为他们已经甩开了我整整一圈。他们一个个从我身边经过时，逼迫着我在那无法畅通的呼吸之间，费力思考着我是谁，我为什么要来这里参加训练，这样的哲学命题。

除了体能挑战以外，正式训练跳高带给我的打击也接踵而来。

教练严肃地告诉我，为了出成绩，我现在必须得改姿势。因为技术有着本质的不同，如果把跨越式和背越式拿来同场竞争，就好像是自行车和摩托车在比赛，根本没有胜算。

我记得那天，我站在瑟瑟的秋风里，第一次以一种很陌生的眼光望着那根曾让我觉得默契十足的横杆。阴沉沉的天气，似乎把这根杆子和它身旁的垫子都笼在了薄雾里。一阵风吹过来，让我禁不住打了一个寒颤，在心里不断地演练着接下来要做的所有动作。这一回，你依然要用尽全力跑出那个漂亮的弧线，并且在起跳点的附近稍稍扭转身体，凭着自己的感觉，以背对横杆的姿势起跳，并且在空中适时收紧小腹和腿，把自己的整个身体翻腾过去。最终，整个人会以背部着地，落在厚厚的垫子上。它是安全的，它是安全的。理论上，我将会大幅度地突破现在的成绩，跳出一个新高度。

而就在我加速着跑到经过精心计算的起跳点，转过身去，微微地弯曲膝盖，闭上眼睛，准备向上发力的那一刹那，我的身体僵住了。嗡的一声，这个世界仿佛瞬间没有了声音。我感觉到我漂浮在真空的宇宙中，四周漆黑一片，不再有时间的流失，也感受不到重力的牵引。我的身体周围只剩下不断流失的光，那是我通过高速助跑所创造出来的能量。一两秒钟之后，我又回到了地球上，风轻轻地吹过我的脸，有点冷，四周又恢复了嘈杂的人声，“别怕呀，跳呀！”我睁开眼睛，发现自己还站在横杆的前面。

“完了，”我在心里对自己说，“原来我也不敢跳。原来，原来我根本不是什么天才呀。”

教练看我始终没有办法克服心理障碍，一时之间也不知道怎么办才好。比赛在即，他转头想了个PlanB，要不，就专攻跨越式也行。我的助跑，起跳，动作，节奏都已经很不错，最大的突破点兴趣可以放在“拉韧带”上。因为韧带拉送之后，跨越的幅度就会有很大的提升。

有一次，全队都在把杆上压腿的时候。教练站到了我的身后，他示意我站直，反手向后抱住他的腰。随后，他搬起我搁在把杆上的腿，直接就把它往上扳，我还没有反应过来，脚踝已经撞上了我的额头。那是我有生以来最痛的一次，我大叫起来，眼泪一下子就涌出眼眶，随后我蹲在地上哭了很久，直到放学都没有再进行任何项目的训练，始终沉浸在被突然掰腿的惊恐和疼痛中不能自拔，教练也不知道如何安慰小女孩，只好随我去哭，当作什么事也没发生。

第二天训练时间，我如往常一般出现在了学校的操场上。教练大为震惊，说：“看你昨天哭的那个样子，我还以为你再也不来了呢。”

明明想跳，偏不敢跳。明明想做，却做不到。有时候我在想，如果那个时候有一个人可以狠狠地推我一把，后面的事情就会变得不同吧。此后，在人生的很多个时刻，我都面临着这样的时刻。时而我怯懦，抑或是羡慕他人，却总是忘记了要对自己说，你要勇敢，要再试一次，要再坚持一下。

人们往往过于迷信天赋的力量，却不知，天赋往往就是引你去往荆棘之路的一束光。我想每个人都有一份或好几份独特的天赋，只是大多数的人们，并不愿意去走那条“少有人走的路”。在一开始的时候，你还以为那是魔鬼的诱惑，唯有坚持走下去，才发现它实际上，也是成佛的苦行。

我与跳高的缘分终结在了小学五年级，我最后一次代表学校，参加区里的跳高比赛。在相继因为恐惧放弃了背越式训练，又因为疼痛放弃了跨越式训练之后，我几乎是裸考一般地站在了赛场上，最终获得了第九名的成绩，高度是1.16米。因为没有得到前三，我没有奖牌，但前十名的同学可以有机会站在一起合张影。站在一起的时候我才发现奇怪之处，虽然都是同龄的孩子，我却比他们要矮一个头。一排站好的时候，只有我这儿明显凹了下去。后来才知道，他们大多数是来自体校的小朋友，只有我是来自普通小学的孩子。我想，他们应该是很厉害的小朋友吧，敢于背对着横杆起跳，被教练掰腿的时候，也是咬咬牙哭着喊着坚持下来了。我和他们比，能拿第九名，还打破了自己的最好成绩，已经是莫大的光荣了吧。

至于我的跳高天赋，随着小学毕业，后来就再也无人提及了。天赋，正如青春一般，大约是可以挥霍的。

阅读作者更多作品

从今天起，做一个抠门的人

这篇作品来自年12月每日书，奥林不匹克班。所有的运动都会有让人沉迷或拒绝的理由，大家在这里写下自己喜欢或讨厌的运动的故事，进行运动打卡，分享运动成果，尽情讨论生命到底在不在于运动。

在每日书，记录你的生活和情绪。2月每日书已开始报名。点击了解：每日书是怎样一个世界。点击小程序报名-近期活动-

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇